В ПЛАЦКАРТЕ С КРУГЛЫМИ СТЕНАМИ: А ВЫ БЫ ТАК СМОГЛИ?

Про эту «бочку» я узнала давно. Попалась она на глаза во время сбора грибов. Стоит посреди тундры совсем незапертая. Очень хотелось войти внутрь, ведь столько раз писала материалы об этом жилье первопроходцев, столько воспоминаний слушала. А внутри ни разу не была и не могла представить, как же на одном пространстве умещается и тамбур, и кухня со столовой, и спальня. Но войти тогда не решилась: вокруг стройки, мало ли, кто там внутри может обитать. Лишь через окно изучила кусочек интерьера. И приметила блокнот на полке…

«Срочно купим»

Но вот появился повод удовлетворить любопытство не только человеческое, но и профессиональное. Городской музей изобразительных искусств бросил клич о том, что готов купить «бочку». Да-да, ту самую. Да-да, купить. Этим летом на территории Академгородка в микрорайоне Дружба начинают обустраивать экспозицию под открытым небом. Здесь будут представлены разные типы жилья первопроходцев Севера, включая легендарные цилиндры.

Директор музея Алексей Матвеев делился фотографиями раритетного товара, который ему предлагали. С разведкой коллектив ездил и на станцию Фарафонтьевская, и в посёлок Пангоды. Были на снимках «бочки» ржавые, и вполне жилые — с обоями, электроплиткой, посудой. Просили за них от 50 до 100 тыс. руб. Пока музейщики принимали решение, я осмелилась наведаться в свою лесную «бочку». Чтобы исследовательская миссия была полноценной и на случай возможных встреч с кем-то внутри, пригласила с собой представителя сильной половины. Николай Ковтунов — историк-любитель, автор интернет-сообщества «Нур в объективе». Он тоже видел немало архивных фотографий и слышал воспоминания. А внутри настоящей «бочки» не был.

О чём скажут тёмные следы…

И вот мы зашли. Первым делом попадаем в тамбур. Здесь отопительная система, холодильник. Вешалки для верхней одежды с подписями «Саня 1», «Саня 2», «Саня 3». Улыбаемся и идём дальше. Та самая кухня со столовой. Раковина, зона готовки, рядом стол с двумя лавками. Здесь уже просторнее. Трое мужчин легко бы уместились за этим столом. Обеденная зона чем-то напоминает плацкартный вагон. С другой стороны — шкаф. И тут первое для нас открытие. Встроенная мебель была уже тогда. Задняя стенка шкафа отсутствует, а вертикальные перегородки закруглены и повторяют контур цилиндрического жилища. Да, только так можно было вписать гардеробную в это пространство. Классическая прямоугольная мебель заняла бы весь проход.

Проходим в комнату. Самое большое помещение из трёх. Конечно, здесь хотелось бы увидеть свидетельства той эпохи. К примеру, плакат с Аллой Пугачёвой. Или календарь 1980 года. Но ничего такого нет. Стены абсолютно голые, но довольно хорошей сохранности. Из раритетного только настольная лампа в углу. Да и та прикручена современными держателями. Из спальных мест — большой топчан под окном, на котором даже имеется какое-то тряпьё. Но это явно «новейшая» история комнаты. О том, как здесь было раньше, говорят тёмные следы на стенах: внизу и вверху. Это следы от подушек, которые лежали на двухъярусной кровати и постоянно тёрлись об стену. На условном втором ярусе, под самым потолком, даже имеется самодельная металлическая полочка. Снова приходит на ум ассоциация с плацкартным вагоном. Подтверждают нашу версию о первоначальной расстановке кроватей обрезки металлических труб в полу. Это, по всей видимости, бывшие ножки.

А Николай Ковтунов даже слега укладывается на пол, чтобы прикинуть размеры этих кроватей: свободно ли на них умещался взрослый мужчина. Спрашиваем нашего молодого спутника, а сам он смог бы вот так в круглых стенах несколько лет? Отвечает честно:

Тяжело. Морально очень тяжело. Вот сейчас хорошо, конечно, говорить: «Классно! Здорово! Да я бы тоже». С другой стороны, слушаешь старожилов: да, очень много людей приезжало, но также много улетало обратно первым же рейсом, потому что условия были невозможные…

А цифры в блокноте?

Как и в древние времена, источником информации становятся письмена. Мы обращаемся к тому самому блокноту, который неподвижно лежит на полке уже года три (с тех пор, как я впервые заглянула в это окно). В блокноте — записи о видах работ, номера участков и суммы под заголовком «Аванс». Расценки вполне современные: 15000, 5000, 3000. Но тут становится немного грустно за автора этих строк. Судя по всему, кроме аванса он так ничего и не дождался. Поэтому, видимо, и оставил здесь блокнот как бесполезное свидетельство его северной трудовой вахты. У строителей будущего Нового Уренгоя в этом плане всё было надёжно. Зарплата водителя, к примеру, была полторы тысячи рублей, а билет на самолёт до Москвы стоил 69 рублей. Многие умудрялись летать в столицу за пивом, коего в строящемся посёлке было не сыскать. Но это уже совсем другая история.

А мы понимаем, что «наша» «бочка» была в строю до последнего, в то время как большинство её аналогов давно ушли на металлолом. Правда, теперь она, похоже, стала брошенной. Вокруг постепенно нарастает куча промышленного мусора…

Заглянем в прошлое

Двум другим «бочкам», которые дожили до наших дней, повезло больше. Именно на них пал выбор работников музея ИЗО. Операция по транспортировке экспонатов со станции Фарафонтьевская оказалась непростой. На передислокацию каждого домика ушёл целый день. В ближайшее время для железных новосёлов соорудят бетонные подиумы. По задумке авторов проекта, в «Городке первопроходцев» будут две «бочки». В одной полностью уберут все перегородки и сделают экспозицию. В другой сохранят планировку и воссоздадут интерьеры начала 80-х годов. Это будет дом, где живёт целая семья. Атмосфера морозного зимнего утра, когда родители ушли на работу, дети — в школу, а гости из будущего могут тихонько пройтись по комнатам и познакомиться с бытом первых новоуренгойцев.

Конечно, при подготовке этого материала мы не могли не пообщаться с реальными жителями «бочек». Николай Ковтунов бросил клич в сообществе «Нур в объективе». Откликнулись многие. Кто-то приехал в своё время молодым специалистом по комсомольской путёвке, кто-то был ребёнком своих родителей-энтузиастов. Воспоминания разные, но все как один говорят, что это было хорошее и светлое время. И, несмотря ни на что, в этих круглых стенах с плацкартным интерьером люди были по-настоящему счастливы.

Многие люди, только приехавшие на Север, ошибочно считали, что «бочка» — это не что иное, как железнодорожная цистерна. На самом деле это заблуждение. У вагончиков изначально было жилое предназначение. А цилиндрическая форма — самая оптимальная для северных ветров и метелей. Такие «дома» в отличие от прямоугольных строений не заметало по самую крышу. Заводское название домов-«бочек» — ЦУБы, или цилиндрические унифицированные блоки. Идея их создания пришла в связи с необходимостью освоения Севера. Авторы проекта — московские инженеры-конструкторы Александр Никульчев и Сергей Камолов. Первые жилые «цистерны» были выпущены в 1975 году на Сокольском деревообрабатывающем комбинате (Вологодская область).

Из воспоминаний

«Бочка» — это круто! Теплее чем в вагончике, туалет, душ и так много места, казалось… И считали, что намного безопаснее жить было, чем в «баме», которые горели как спички… Но было здорово, даже в «деревяшку» переезжать не очень хотелось…

Татьяна Масленникова

Меня привезли в 1983 году. Жили в «бочке» с пристройкой. Был душ, кухня, большая комната и маленькая. Поначалу смущали круглые стены, и приходилось отпиливать с одной стороны ножки у кроватей. Зато тепло, так как батареи были под полом. Правда туалет на улице общественный. Зато на базе было весело и замков не было. Хорошее время было.

Нонна Пантелеева

Мои родители приехали в 1980 году, я была подростком 11 лет, в «бочке» жила моя одноклассница, я бывала в гостях. Помню, что уютно было с ковром, тепло, как игрушечный домик. По зонам разделение, шторочки беленькие… Детство, воспоминания, тепло на душе. Сейчас там «Солнечный» стоит, еду за рулём и вспоминаю, как всё это был большой вагон-городок!

Инна Степанова

Обычно в «бочке» оборудовали душ на месте котельной, как правило, «бочки» подключали к центральному отоплению. Воду зимой набирали в баке наверху, с отопления, когда вода остывала — шёл мыться. Летом проблемнее было, поэтому помыться лучше в баню, или на речке, или в озере.

Сергей Сергеев

Я так понимаю, сегодня поиск таких «бочек» нереален. В каком-то «мохнатом» году их силовым методом свезли на металлобазу и утилизировали. Каркас мог остаться только в виде гаражей. Да и те потом тоже силовым методом туда же и сдали. Вывозили «Ураганами». Если находили собственника, выписывали штраф. Да и умудрялись вывозить с хозяйством и машинами внутри… Лично так знакомым машину спасали.

Анатолий Шушков