Нулевой и первый

День города — это как день рождения: ожидание, предвкушение и суета, плавно переходящая в весёлый праздник с подарками. И каждый такой праздник — и точка отсчёта, и альбом воспоминаний:

— 56 лет назад, после того как бригада мастера В. Полупанова пробурила первую эксплуатационную скважину, наше Уренгойское месторождение появилось на мировой карте природных ископаемых;

— 49 лет назад, 23 сентября, обычным ремонтно-ударным инструментом на месте будущего посёлка Ягельное был забит первый колышек, а через два месяца, в декабре того же 1973 года, в точку, которая станет потом Новым Уренгоем, прибыла автоколонна из Пангод…

И мне год назад День города преподнёс исключительный сюрприз: новенький, сияющий эмалью краски, круглый метровый щит с розой ветров, лежащий на обычном деревянном поддоне. Это было аккурат 31 августа с утра, в 8.30. Я шла на работу как всегда через городскую площадь, наводившую перед праздником последний марафет.

Неторопливый осмотр тем же вечером знаний добавил: щит был тяжёлый, из нержавеющей стали, с традиционным нашим орнаментом по краю и надписью «Новый Уренгой. Нулевой километр». Кроме того, он переместился ближе к Главпочтамту и был несколько грязнее утреннего.

Всё интересное всегда создаётся в суете будней под всем знакомый шум стройки, голосов и двигателей. Так возводились уренгойские УКПГ, дома, детские сады, школы, сквер Строителей, фонтан «Парус», и т.д., и т.п. Были, конечно, торжественные церемонии открытия, митинги, праздники, но это было потом, после основной работы, когда приклеен последний сантиметр обоев, вбит последний незаметный, но такой важный гвоздик, сделан финальный мазок малярной кистью, протёрто последнее оконное стекло или фрагмент брони на новом объекте экспозиции военной техники на площади Памяти…

И вот так же тихо и незаметно в 19.15 2 сентября 2021 года в Новом Уренгое, первом из городов Ямала, бригадой рабочих, занимавшихся реконструкцией городской площади, был установлен так заинтриговавший меня «щит» — знак новоуренгойского «Нулевого километра», символической точки отсчёта расстояний.

Процесс установки прошёл исключительно деловито и буднично, занял десять минут, но совсем «без шума и пыли» не обошлось: метровый щит из нержавейки — довольно тяжёлая штука! И, чтобы сориентировать его лучи в соответствии со сторонами света, когда знак занял положенное место, тоже пришлось постараться, хоть и бережно, но ломами и кувалдой. Знак-то он знак, но путать восток с севером не годится! Заливка технологических стыков бетоном — как оказалось, тоже не самый чистый и бесшумный процесс…

Но вот «С» указывает на север, щит лёг точно по горизонту, раствор выглажен, фрагменты упаковки и строительный мусор убраны, и в сиреневых осенних сумерках Новый Уренгой получил «Нулевой километр» в соответствии со всеми историческими традициями: возле Главпочтамта, на главной площади города, напротив городских часов.

Нужно сказать, что традиция «нулевых километров» возникла ещё во времена египетских пирамид, и это не шутка. Дело в том, что с появлением государства как такового возникла необходимость управления им, а значит, нужда в передаче государственных распоряжений и указов. Кроме того, вести деловую и политическую переписку нужно со странами-соседями, вот и отправляли за неимением сотовой связи, факсов и телеграфа различные папирусы и пергаменты со специальными гонцами. Вначале — пешими, а потом и конными.

Например, доподлинно известно, что во времена IV династии фараонов (2900 — 2700 до н. э.) действовала служба скороходов, а также конных гонцов, обеспечивая связь по военным дорогам с Ливией, Эфиопией и Аравией.

Лошадь, конечно, зверь, но ведь не железный! Её нужно поить-кормить-распрягать, да и самим гонцам надо было где-то отдыхать, и в этих точках отдыха и «дозаправки» стали появляться первые почтовые станции. И расстояние, соответственно, измерялось от одной до другой. Так появился тот самый нулевой километр, начальная точка отсчёта всех расстояний в стране.

Римляне довели систему подсчёта километража до совершенства: они установили в столице империи, а точнее на римском форуме, Милиариум Ауреум (Miliarium Aureum) — «Золотую веху», бронзово-золотую колонну, которая стала точкой отсчёта расстояний государства, простиравшегося от Индии до Британских островов и от Чёрного моря до Аденского залива. На колонне были указаны названия столиц всех 15 провинций Римской империи и расстояния от Рима до них. Если учесть, что римский форум столетиями являлся центром деловой, религиозной и общественной жизни города и империи, то неудивительно, что все дороги так или иначе заканчивались и начинались где-то там, у золотого нулевого километра…

Российская империя исключением не стала, и с 1714 года верстовое отчисление по дорогам России началось от городского главпочтамта Санкт-Петербурга (Почтамтская улица, д. 9), где ныне расположен мраморный столб с нулевой верстой. Часть верстовых знаков до сих пор можно встретить на Петергофской дороге и Киевском шоссе Санкт-Петербурга. С 1920 до 1959 года официальной точкой отсчёта расстояний по дорогам было здание Центрального телеграфа, с 1959-го — здание мавзолея на Красной площади.

В 1996 году знак «Нулевой километр автодорог Российской Федерации» был установлен в проезде Воскресенские ворота, которые соединяют Красную площадь с Манежной, и вот уже 25 лет радует туристов. А нашему нулевому километру нынче исполнился год.

Галопом по европам

Если «погуглить» карту, то окажется, что буквально по соседству, рядом с Надымом, существует посёлок 0 км. Вот так внезапно… На самом деле, это вахтовый посёлок «Нулевой километр» Надымского ЛПУ «Газпром Трансгаз Югорск», там по соседству ещё есть красивейшее круглое озеро.

Жители нашей окружной столицы 2 июня 2021 года обратились в «Уютный Ямал» с просьбой об установке знака «Нулевой километр» в Салехарде.

В Тюмени символическая плита расположена в прогулочной зоне Цветного бульвара, соединяющей между собой улицы Орджоникидзе и Первомайская. Если присмотреться, то не так уж далеко от почтамта (Республики, 56) и междугородного переговорного пункта (Республики, 51).

Нулевой километр в Уфе, столице Республики Башкортостан, установлен в 12.00 14 сентября 2007 года возле главной почты на улице Ленина. Бронзовый монумент имеет вес 700 кг и представляет собой диск диаметром 1,5 метра.

В административном центре Алтайского края, Барнауле, символом нулевого километра считается Колыванская ваза, сделанная из добытого в 1815 году колгонского порфира.

В Ессентуках к вопросу подошли философски и не особо заморачиваясь географией: «Нулевой километр любви» установили у входа в Лечебный парк. Дороги на глобусе, изображенном у подножия постамента, говорят о том, что дороги двух людей слились в одну, и спидометр любви начал отсчитывать километры с нулевой отметки.

Но всех переплюнули в Кургане: Нулевой километр там расположен рядом со зданием Центрального почтамта, которое находится на главной площади города, и очень символично представляет собой почтальона, стоящего возле верстового столба с отметкой «0 км».